首页 > 文化频道 > 读书频道 > 书摘 > 正文

书摘《摘星星的男孩》:生活不暖 但一定要有太阳
整理编辑:华夏文化传播网 来源:网络 发布时间:2017-08-31 点击:
摘星星的男孩

  朋友圈被一个叫做“小朋友”画廊的公益项目刷屏了。点开链接,里面是一幅幅美妙奇异、如来自另外世界的画作,而最打动人的或许是画作下面的作者介绍:自闭症、智力障碍、精神障碍、脑瘫……只要支付一元钱,就可以买下这幅画保存在手机里作为壁纸,同时捐助某公益项目,帮助这些“小朋友”。

  这种新鲜有趣的形式,带动了无数网友自动参与传播。

  我们为这些画作感动,为这样别出心裁的公益活动点赞,但同时似乎仍需要更多理性:如此的公益行为是否有将精神疾病浪漫化的倾向?因为这些画作往往令人在感动之余又不由感叹——精神疾病是否打开了常人所不能及的艺术世界?

  精神病症,需要被正视。现状是,它要么被污名化,要么被浪漫化,被视为灵感的来源,成为一个神秘的艺术之境。我们可以欣赏艺术,可以透过艺术去了解那些“小朋友”,但却不能不直视疾病的痛苦本身。

  但我们是否想过,如果生活中出现了“自闭症”朋友,我们该如何与他们相处?如果孩子的班级上有“自闭症”同学,该如何教育他与这些“小朋友”相处?

  叔本华这样说: 我们承受所有不幸,皆因我们无法忍受独处。孤独的时候我们渺小而又脆弱,我们等待有人收留、呼应,我们渴望的不是外部世界的喧闹,而是一份纯粹的爱,是心灵间的呼唤、坦露、理解。

  01

  我看护过一个男孩,他对下雨天是那么苦恼,竟至于一见到天空转成灰色就想把墙上的灭火器统统扯下来;一个青少年,痛恨衣服抵着皮肤的感觉,总是想把衣服都撕破;一个小盲女,迷恋唇膏,对无线电台频率几乎无所不晓。

  这是英国畅销书作家约翰·威廉姆斯《摘星星的男孩》一书中关于孤独症孩子的画像。在英国伦敦,约翰·威廉姆斯原本是一个宠儿,作为一个喜剧演员他可以说是得心应手。命运出现转弯,他成为一个单身父亲,并且发现儿子碰巧得了自闭症。

  小说的后半部分,约翰·威廉姆斯为了更了解儿子的世界,来到自闭症看护中心工作,他感到惊异:这些孩子一举一动——每一次哭泣,每一个微笑,有时甚至是每一次眨眼——都大声而清晰地传达出自己的需求的情况下,他们怎么会被认为不能与人沟通,因而过着颠沛流离的生活?

  他们之所以孤独,是因为他们在向一个充耳不闻的世界说话。他这样思索着。

  02

  一部关于自闭症的电影上映了。一眼看去似乎是制作精良。

  但它还是以同样烂大街的主题告终:天才,癫狂,惹人怜爱的孩子,屡屡遭人排斥,最终发现自己作为数学天才的真正使命,与另一个乖僻的数学天才坠入爱河,人生自此温婉,而不复在抑郁中辉煌。

  回顾自闭症的历史,它究竟是怎么被发现的?

  医学上最早的记录是1944年奥地利维也纳大学的医生阿斯伯格用德文撰写的。当时的阿斯伯格医生也只是报道了一系列具有超常天才的男孩们,他们同时患有严重的社交障碍等等。

  1988年,好莱坞电影《雨人》的成功在大众文化中创造了一种解读孤独症的“孤僻天才”范式。

  2006年,爱尔兰第一位研究自闭症的儿童与青少年精神病学专家迈克尔·菲茨杰拉德教授在采访中大胆断言:“人类的一切进步都是由自闭症患者或略有自闭症特征的人推动的。若没有这些人,人类可能至今还在岩洞里聊天呢。”

  这些信息都仿佛让自闭症看起来广受褒扬。

  电影以及一些个例似乎与许多家庭经历的现实失之千里。自闭症不是一件可以解开来展示里面某个奇迹的妙不可言的斗篷,它是一重迷雾,可怕,易怒,令人惊慌,无法穿透。

  在约翰·威廉姆斯写道关于他自闭症儿子的特征:自打他长出第一颗牙后就会咬人。以及在人工湖喂鸭的时候,年龄相近的孩子本能的知道该拿面包怎么办。“小瓣儿小瓣儿,”他们的父母只需悄声说上这一句,他们就高兴地大叫,听从指令。小瓣儿小瓣儿。把面包撕成小块,在鸭子争抢食物时丢下去。而他的儿子却一度把面包自己吃掉。

  自闭症,又称孤独症,或孤独性障碍。媒体谈到孤独症时,太经常就说“古怪”,甚至“只是有点木讷”,像美剧《生活大爆炸》里的那个呆瓜。在约翰·威廉姆斯的笔下,我们对自闭症有了更加完整鲜活、新的认识。

  在小说《摘星星的男孩》里有一个这样的事件:

  那是一个普通的星期四,男孩放学走下学校巴士时表情像天气一样阴沉。约翰预感不妙。下车后男孩冲进公寓并告诉约翰,他不去上学了,即使第二天学校有他期盼已久的舞会。直到凌晨三点,男孩还没有睡着,焦躁,恐惧。但是他不说话。当所有的灯都关了,他终于开口:“我明天不想上学是因为明天那个没有耳朵的男孩会去学校。”因为,“人们应该有耳朵的”。

  在约翰的耐心劝导下,男孩第二天终于去学校了。晚会开始之前,约翰去教室外等儿子,还生怕儿子是在另一个房间被要求“冷静冷静”或“镇静镇静”。

  教室门突然被撞开了,男孩头一个出来,脸上笑容灿烂。他叫道,“那没耳朵的男生,他好极了!他是有一只耳朵的!只不过很小还长错了地方!”

  迪尔茨说:“每一种疾病都是一种表达,当我们压抑一些东西,不允许它在心理和灵性层面表达时,它会通过身体而表达,这就是身体的疾病。”

  整个事件之中,男孩从暴躁易怒,到沉默不语,再到后来欣然接受。都离不开父亲的耐心,其实有的时候,他们只是比我们更加需要理解和陪伴。

  我们会用很长的时间才明白,生活本身既不好也不坏,它只是随心所欲的。约翰·威廉姆斯在男孩“暴躁易怒”、“孤独不表达”的外衣下,学会去理解他,并且欣赏男孩美好可爱的一面。他自己也从一开始无所适从的生活之中走了出来。他们互相救赎。

  在读这部小说的时候,我就在想:我们是否有这样的勇气去了解我们所爱的人最真实的样子并且去接受它。

  03

  看,那个孩子有自闭症,他一定是个智障。

  患有自闭症的人群,往往承受更多的心理压力。有时候人们承受痛苦,只是因为他们在数量上处于“少数”。

  来到这个世界上,我们每个人都不是完整的,每个人都有缺陷。

  有的人的缺陷比较明显,说几句话甚至一看就能被看出来,这些人往往要承受许多异样的目光,因为人总是喜欢抓住别人的缺陷不放。

  与其说是他们的不幸,不如说是我们多数人的悲哀。

  有人说,需要关爱的群体如先天性疾病患者,都是人类社会的一部分,人类社会对待他们的态度反映出自己文明的进程。

  希望现实如小说般美好,当所有人都认为你“与众不同”“有明显的缺陷”时,有一个人能越过这些去看看你的内在。就像约翰·威廉姆斯告诉他的儿子:他们拿你和别人比,但你不能拿来跟任何人比,你是皇冠钻石,出类拔萃。

  总有一天,你会遇到一些人,他们用自己的眼光看待这个世界,然后,他们改变了这个世界。

  他们拥抱了彼此内心深处的孤独,也因而获得了勇敢生活的力量。

  孤独的时候,我们渴望有人收留、呼应。而爱正引发了心灵间的呼唤、坦露、理解。爱可以,治愈一切孤独。

  生活不暖 但一定要有太阳

  声明:感谢作者,版权归作者所有,若未能找到作者和原始出处,还望谅解,如原创作者看到,欢迎联系“华夏文化传播网“,我们会在后续文章声明中标明。如觉侵权,请联系我们,我们会在第一时间删除,感谢!

频道精选